Az Atombunkerbe lépve reklámújságok sorakoznak szétszórva az asztalon, két napi mosatlan edény halmozódik a mosogatóban, cipők jobbra-balra, a kanapén pulóver és nadrág csak úgy levetve, ahogy tegnap ottmaradt, a vasaló a konvektoron, papírkupac a földön, kábelek táskák…